2024诺贝尔文学奖：韩江为什么能“一飞冲天”

死亡

终于成为某一件事物

那为什么是痛苦

我很好奇

因“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”，韩国女作家韩江赢得2024年诺贝尔文学奖（以下简称诺奖），其实她也是诗人。该与她一起大笑的，应是诺奖评委会——这次又“蒙”过了赔率榜。

早有“内部消息”传出，今年诺奖将授予欧洲之外的女作家，中国的残雪、日本的多和田叶子、加拿大的安妮·卡森和阿特伍德、澳大利亚的亚历克西斯·赖特被普遍看好，韩江却不在赔率榜上（榜上共有26位作家）。

韩江获奖，既意外也不意外：意外的是，韩江几乎算是“年轻作家”，直到2015年，她才踏上国际文坛，距获诺奖不足10年，而一般情况下，作家从写出代表作到获诺奖需20年；不意外的是，韩江此前已是获布克奖的首位亚洲作家（2016年），作品的品质过硬。

“文无第一，武无第二”，文学世界中没有冠亚军，但韩江确给人“一飞冲天”之感。

从《素食者》开始走向世界

韩江生于1970年，她的父亲韩胜源是韩国著名小说家，曾获代表韩国中短篇小说最高水准的李箱文学奖。韩江说：“当我还是个孩子的时候，我的父亲是一位年轻而贫穷的小说家，他把我们那没有家具的房子堆满了书。书架上的书如洪水般倾泻而下，凌乱地堆满了地板，像一家从没整理过的二手书店。对我来说，书是半生命体。”

童年时代，韩江迷恋姜素千（韩国儿童诗人）、马海松（韩国童话作家）和林格伦（瑞典童话作家），10多岁时则喜欢俄罗斯文学，尤爱陀思妥耶夫斯基，且反复阅读过帕斯捷尔纳克（1958年诺贝尔文学奖获得者）的《诗人之死》。

14岁时，韩江读了韩国作家林哲宇的《沙平站》，她说：“我被这个生动的故事迷住了，决定成为一名作家。”

韩江23岁时发表处女作。她的创作可分为两阶段：2016年前，韩江获得的都是韩国国内的文学奖，只是韩国名作家；2016年，韩江获得布克文学奖，此后赢得各种国际文学大奖，成为世界级名作家。

转折源于2015年，28岁的英国博士生黛博拉·史密斯将韩江的《素食者》译成英语。《素食者》由互相嵌套的三个中篇小说构成，第二部《蒙古斑》（后改名为《胎记》）写于2005年，并获得了当年的李箱文学奖。韩江更愿推荐自己的其他小说，但黛博拉·史密斯坚持认为：这个故事，西方人能看得懂。

《素食者》果然在欧美引起轰动，黛博拉·史密斯和韩江同获布克奖。

歪打正着的“豪杰译”

对于英译本，韩国读者深感不满，因偏离原著太多。

学者查理斯·尹研究了小说的第一部分，发现误译率高达10.9%，原文删节率5.7%，甚至出现了这样奇怪的句子：“她伸出脚，平静地把门关上。”可原文写的是手。此外，第一部分31.5%的句子几乎是黛博拉·史密斯重写的，这使“译本带有‘十九世纪的韵味’，让人想起契诃夫”。

黛博拉·史密斯此前只学过三年韩语（一说是六年），不得不“豪杰译”（指对原文大删大改的“豪杰”译法，说法源自梁启超译《十五小豪杰》），但这可能是明智的选择。《素食者》的英译本被赞“文笔优美”，且避开了英语读者最感不快的“雷”——原文中有许多非理性的感性描写。书中主角英惠精神失常，黛博拉·史密斯把她改写成逻辑严密的正常人，因为“我们喜欢读那些积极理性、努力克服困难、主动行动而非被动接受的人物的故事”（韩裔美国学者查理斯·尹用语）。

正如查理斯·尹所说：“最终，她（指黛博拉·史密斯）还是做出了一道非凡的菜，数百万新食客都觉得它很美味。几位米其林评委（指布克奖评委）碰巧品尝了这道菜，并授予它三星（指授予布克奖）。”

由此带来的问题是：英语读者看到的韩江不是真实的韩江，则诺奖究竟奖的是谁？

其实，已不能再把文学理解为只有创作，还要看到现代社会高度组织化的一面。在今天，好作品是一个系统工程，除了作家的才华之外，还需推广、解读、翻译、认证、读者群培养等专业化手段的介入，才能成功。优秀作家不仅要有文字功夫，还要有配合能力。黛博拉·史密斯便称赞说，韩江能阅读英译文，这使双方交流顺畅。

一部当代版“狂人日记”

《素食者》成就了韩江，也是理解韩江的钥匙，其故事很简单：

第一部讲述女主角英惠因噩梦，对食肉者的体味感到恶心，从此食素。丈夫无法劝服，便告诉了英惠的粗暴父亲，后者在家宴时，暴力将肉塞入英惠口中，英惠割腕自杀，精神崩溃。

第二部讲述英惠的姐夫得知她身上有胎记，产生冲动，以人体绘画并拍摄为名，姐夫与英惠往来，英惠陶醉于人体绘画之美，姐夫则陷入情欲，姐姐发现后，将英惠送入精神病院。

第三部讲述精神病院中的英惠突然绝食，她称自己是一棵树，只需浇水，姐姐试图说服英惠，却突然意识到，自己内心深处一直恨着妹妹。姐姐从小生活在父亲的阴影下，只能用保护妹妹获取生命价值，从而丧失自我，靠外部目标支撑人生，这让她陷入恨中。英惠最终拒绝了姐姐的劝告，医生、护士强制给她喂食，她挣扎至胃出血，生命垂危。上急救车前，英惠对姐姐说：“说不定这是一场梦……”

《素食者》的故事与《狂人日记》略似：主角均从梦中醒来，选择新的生活方式，都落入他人的重围，都遭遇兄弟情（或姐妹情）的虚伪，都因“吃”而悟……

主题亦略似：布克奖称《素食者》“描绘了一个普通女性对紧缚自己的守旧传统与思想的抵抗”，而《狂人日记》是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。

这种儒家文化氛围中形成的感受，如何传达给外人？经典著作在前，后来者怎样出新？作家只能“后退式前进”，一边仰望着前人，一边走向未来。韩江也如此。

文学靠“误读”传承

在《素食者》中，韩江的叙事策略是：沿着“植物性”展开意象，肉、野兽、血等构成残酷现实，树、鸟、花、森林、胎记等是可望不可即的彼岸，不论二者如何搅动，永远无法突破“生活在别处”的困局。

我是谁、活着是什么、一切为何不可动摇……绝食的英惠问：“没有人能理解我……不管是医生，还是护士，他们都一样……”姐姐说：“我这不是怕你死掉吗？”英惠反问道：“我为什么不能死？”

这种变形感、非人感、荒诞感，是现代人的普遍感受，既与卡夫卡的《变形记》接续，又能跨越文化隔阂。韩江想写凶恶的父辈、不负责的丈夫、满脑子欲望的姐夫们构成的群体，对女性的压榨，而欧美读者感动的则是人人都是受造物，“我”不过是被他人殖民后的“我”。

童年经历相似，受到的教育相似，知识构成相似，情感体验相似……现代人还没开始实践，已被告知结果；还没开始激动，尺度已设立；还没开始寻找，答案已公布。意义只与灌输相关，独自摸索即歧途，这让“几十年来积累的紧张和恐惧已经深深地潜藏在我们内心，并在短暂的闪现中显现出来”，有了巨大的感染力。韩江说的是历史，欧美读者听到的却是当下感受。

没有误读，就没有文学。文学靠误读传承，关键看能否从自己文化根脉中，为他人提供误读的可能。韩江之长，正在于抓住了这种可能——她用隐喻思维，赋予小说独特的概括性，所思虽异，情感震撼却相通。

从揭示自我走向揭示存在

中韩两国文化相似，上世纪70年代末，两国女作家崛起，初期与男性文学区别不大，也聚焦于现代化冲击下，个体、家庭与社会的应对之道。

上世纪90年代，中韩作家的女性主体意识觉醒，韩国的赵庆兰、全景麟、申京淑、孔冰枝等，风格可与中国的陈染、卫慧等对读。

据学者谢琼的《近十年韩国女性小说漫谈》，上世纪九十年代后期起，韩国女性文学开始“超越性别界限的拓宽”，更多聚焦在生活的荒谬感和无力感，探索两性理解的艰难与绝望。殷熙耕的《妻子的盒子》、孔善玉的《雨中》、朴婉绪的《孤独的你》等，“将自身群体曾经的劣势转化为某种观察的优势，并对男性以致整个人类报以宽容的观照”。

韩江的小说亦如此，表达女性感受，是为解释存在的悲剧性。正如《素食者》中，丈夫选择英惠，源于“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点……正因为这样，我才觉得舒坦”。用最低的成本去模仿爱，只为过一次和别人相似的人生。从赋予《素食者》更多的凄凉感。

韩江等作家能实现这一跃迁，与熟悉欧美文学议题、沟通充分相关。随着创作越来越脱离个人努力，走向团队合作，信息优势是决定性的，而这也许就是韩江能“一飞冲天”的原因。

来源：北京晚报·五色土

作者：陈辉