《人物》专访肖战：时间的答案

肖战一直觉得，自由和自我都是中性词，过去的他可能更在意别人的判断，现在的他更希望听从自己的声音，「命运是不可控的，但是可控的是自己」。所谓自由，是拥有了自己掌握命运的能力，或快或慢，或漫步或驰行，都由他说了算，缰绳不在任何其他人的手上，缰绳在肖战的手上。

自由时刻

2023年，很长一段日子里，肖战都和他的演员朋友文森特待在一起。

他一直记得他俩初次见面的场景：文森特很高，脖子特别长，浑身都是肌肉，阳光照着他的皮肤，发出红色的光。他昂着头，非常优雅，谁也不理睬，就这么骄傲地走进了马场——没错，文森特是一匹马。

不一会儿，文森特突然开始尥蹶子，经过别的马匹时，不管不顾，先踹上一脚，再疯狂地绕着马场奔跑。「我当时都傻了。」肖战说。他指着文森特，望向马术老师，「你确定吗？」马术老师很冷静，「没错。」

文森特，从1000多匹马驹中被挑出来，成为电影《射雕英雄传：侠之大者》的演员之一，饰演大侠郭靖的坐骑「小红马」。

对男主角、郭靖的扮演者肖战来说，骑「小红马」，是成为郭靖的第一步。

这是两个演员共同经历的一场考验，相互摸索，相互试探，相互突破对方的边界，最终，达成相互的理解和信赖。

文森特很聪明，他几乎是马群中最聪明的一匹，有自己独特的偷懒方式，常常跑着跑着就不动了。肖战附身在他的耳边劝，小红，再跑两圈行不行，小红不睬他。小红不想走，谁也劝不了；小红不开心时，会直接撅起马屁股，把人狠狠甩下去。

时间和等待，是肖战能够付出最多的东西，没有更多的办法。

他说，小红马不愿意，他就停下来，在小红马愿意接纳时，他就花费更多时间去磨合，去训练。渐渐地，小红马和肖战达成了一份默契，他知道，每天只要完成了训练，大家就都可以休息了。后来拍摄的间隙，肖战也不忘拿胡萝卜喂小红马，奖励一下自己的搭档。

如今再谈起和小红马的相处，肖战说，他觉得很快乐，那是一种自由的感觉。

自由地飞驰，自由地去了解另一个物种的情绪、个性和习惯。他们朝夕相处，彼此信任，最终成为朋友。

2023年夏天的两个多月间，肖战过着这样的生活：清晨6点多起床，7点多出门，穿过北京六环，往郊区的马场去，遇上堵车，光是路程就要花将近两个小时。那种状态就像上学一样，上午骑马，下午武术，有时一天都是骑马，还有体能训练。一周能休息一天，偶尔两天。回到家后，只要时间富裕，他还会继续做力量训练。

导演徐克对待《射雕英雄传》严谨又特别，要求演员们必须全身心投入到这样一段「半封闭」的日子里。饰演黄蓉的女演员庄达菲记得，肖战会带着演员们加练，因为之前有过锻炼的基础，相对专业，体能老师会让他带着大家来做热身和拉伸运动，「有一种同学们一起上课，班长带着我们训练的感觉」。

那段时间，极度的疲惫让肖战每天都能很快入睡。这是他感受到的另一种自由，关于创作一个新角色的自由。

我们问肖战，这5年，你有没有一个精神上特别自由的瞬间？他的回答是：「在剧组的日子，都让我感到自由。」去往马场的那条路，很长，也令他愉悦。

导演宋晓飞也见证了这段日子，那时候他们俩合作的《骄阳伴我》到了后期剪辑阶段，他知道肖战因为后边的戏每天都特别忙，健身、骑马、射箭，偶尔也会跟他说，腰背疼痛，但是他发现肖战身上拥有了一种更松弛、更自由的状态——不太在乎脸上是不是蹭了点脏东西，是不是出汗、出油了，他更在意角色是不是准确。

当我们聊起这未见的5年，肖战会用每一部作品标记年份，2020年拍摄《王牌部队》，2021年是《如梦之梦》《玉骨遥》，2022年是《梦中的那片海》《骄阳伴我》，2023年是《射雕英雄传：侠之大者》，2024年是《藏海传》，一部接一部，他带着好奇去接近那些人物，一些不重复的、更复杂的角色，并在其中找到不同的人生答案。

和徐克导演合作，肖战总是带着一种恭敬，两年前第一次见面，他甚至没有问徐克为什么找他，告别时，连「期待合作」都没敢说，怕显得唐突。过了一段时间，他才知道徐克想找他演郭靖。

但合作为什么是从小红马开始？或许我们在《射雕英雄传》原作中可以找到答案。小红马之于郭靖，是伙伴，是战友，也是家人，更重要的是，原作中就有郭靖和小红马的桥段，那是郭靖很重要的一次成长转折，也是郭靖修炼了全真内功之后，第一次真正意义上的战斗，他的勇气、专注和超长的耐力，使得江南七怪重新认识了这个徒弟，并帮助他成为了「侠之大者」。

关于郭靖和小红马，原著中有这样一段描写：「那小红马狂奔乱跃，在草原上前后左右急驰了一个多时辰，竟是精神愈来愈长。众牧人都看得心下骇然。那老牧人跪下来喃喃祈祷，求天老爷别为他们得罪龙马而降下灾祸，又大声叫嚷，要郭靖快快下马。但郭靖全神贯注地贴身马背，便如用绳子牢牢缚住了一般，随着马身高低起伏，始终没给摔下马背。」

与郭靖结缘的肖战也能意识到，这似乎是郭靖人生之路的隐喻：无论命运如何高低起伏，他不会被甩下马背，他牢牢地握着缰绳，用一种看似笨拙，但谁也无可替代的办法，步入了江湖，成为一代大侠。

当肖战结识了属于他的小红马文森特后，关于这个问题，他也会有自己的答案：人在江湖，伤痛和意外无法避免，只要握紧自己的缰绳，他总会等来自己的自由时刻。

天真的茫然

自由时刻来临之前，几乎一定会有一段长久的磋磨。

那是一张长长的桌子，30多位演员围坐着，开始了那个春天第一次的剧本围读会。这出话剧已经上演了超过20年，有人从首演就在了，也有许多演员是新来的，每个人都要自我介绍，轮到肖战了，开口之前，他大脑中不停地蹦出无数的猜想，「天哪，他们都会觉得我是个菜鸟，他们会不会觉得这孩子怎么来的呀？」他一边紧张地想，一边用不大的声音说：「大家好，我是肖战。」3年后，向《人物》回忆这个场景时，肖战评价当时的自己，「完全的、非常非常的不自信」。

那是2021年春天，肖战被邀请出演央华版《如梦之梦》，这是他第一次走上话剧舞台，并出演该戏的灵魂角色之一，「五号病人」，一个被他视为「非常神圣的」角色。

大学参加艺术团时，肖战就听说过《如梦之梦》，他知道那是一出关于生死、无常与轮回的戏，便对它产生了好奇。如今，换他来演，「我是不敢相信」，自己既不是科班出身，又没有话剧表演经验，凭什么挑起这么重要的角色呢？但因为实在是太喜欢了，他接下了邀约。

「五号病人」的故事吸引着肖战，那是一种极致的复杂命运——孩子过世，妻子消失，自己又忽然染上了怪病，备受折磨，在生命的最后时刻，他决定远行，去环游世界，在法国巴黎，他遇见了爱人，也遇见了另一个人的谜团，接下来的余生，他都在寻找答案，寻找人生的谜底。

肖战出演央华版《如梦之梦》的「五号病人」一角，是总制作人王可然的决定。2019年之前，王可然从未听过肖战这个名字，第一次知道他，是因为他们偶然入住了同一家酒店，他从旁人那儿听说，有位很火的演员，叫肖战，也住在这里。

2020年，王可然四处寻找新版的「五号病人」，一位朋友告诉他，可以关注肖战。

王可然认为，一个人命运中最神秘的地方就是无常，几年前，他就告诉过《人物》，肖战和「五号病人」身上有一些共同的东西，很复杂，也很具命运感，「人待着待着就被成全了，待着待着又被打击了」。

那年7月，王可然找到肖战，邀请他和剧作家万方进行一场关于戏剧的对谈，实际上，他想观察一下这位青年演员。几天后，肖战将一份长长的采访提纲递过来，这让王可然感到触动。

他告诉《人物》，选择肖战，不仅是因为肖战对文字的敏感、深度的勤奋，更重要的是，那次与万方的对话中，他关注到，肖战身上散发着一种「天真的茫然」，一种独属于「五号病人」的特质，他想探究这种「天真的茫然」从何而来。

「我很奇怪，一个人在剧烈的冲击中，个人的灵魂是一定感到茫然的，而且这种茫然可能比我想象得还要剧烈。」王可然说。

那时候的肖战的确是茫然的。2015年，他因选秀节目踏入演艺圈，从一名普通设计师变成了偶像男团团员；2019年又因电视剧《陈情令》走红，成为了国内最受瞩目的演员。一切都发生得太迅速了。

小时候，肖战很喜欢看《故事会》，里面的故事千奇百怪，命运跌宕，儿时的他第一次知道了什么叫无常。他记得，王可然第一次见他时，就告诉他，选择他是因为「一种无常」，他也明白，某些时刻，自己和「五号病人」的命运交织在一起。与其说「五号病人」需要他，不如说，那时的肖战也需要「五号病人」。

当我们问肖战，你和「五号病人」最共情的一点是什么？

「寻求一个答案。任何事情的一个答案。」肖战说。《人物》与肖战5年未见，上一次拍摄，正是在2020年新年伊始。后来这5年，有许多新的问题发生，也让他有了许多新的困惑。

肖战告诉《人物》，《如梦之梦》的到来对他很重要，「非常重要」，不仅是表演层面的突破，还是一种精神层面的影响和支撑，「在我很需要这样的能量时，它就奇迹般地出现了，它给了很多问题一些答案」。

他知道，他必须握住这一次机会，就像握住马的缰绳，他要自己决定自己的方向。

如梦的答案

答案并没有那么容易得到。

接下「五号病人」之后，肖战开始成夜成夜地失眠，醒着的时候，都在看剧本，还没有入组，他已经背下了所有台词，很多剧情他在家演练过很多次。尽管如此，他还是那么不自信。

关于当时的紧张心情，肖战和《人物》分享了一个细节，在第一次围读会上，当他念出第一句台词时，他的注意力不在自己这儿，全在别人身上，看似一直盯着眼前的台本，其实在用余光偷偷暼着其他演员的反应，直到他读完，他发现大家有一点吃惊的反应：「诶，好像还可以。」

书籍《一切为戏剧》中，也记录下了《如梦之梦》这一段的幕后故事：肖战来之前，已经背好了全部的台词，他是带着「五号病人」的状态来的，到了就能立刻开始排练。

王可然很关注肖战的状态，不仅因为他庞大的粉丝群体，更因为新版的「五号病人」要接受所有观众和专业戏剧人的评判，《一切为戏剧》一书这样总结当时的状态：「一根芒刺从半年前就开始扎在这个剧组的后背上——新加入的肖战在话剧舞台上到底行不行？」

很快，王可然发现肖战已经将自己全部地投入其中。排练间隙，演员很容易被手机吸引，但是在排练场上，王可然观察到，肖战没有浪费过一分钟，他从不低头看手机，别人排练的时候，他也都在旁观察、思索和学习。

回忆起几年前的场景，肖战说，他很喜欢那样的生活，每天都沉浸在排练中，也是一种仿若重新回到学校的感觉，大家排戏、探讨，老师反馈、修改、打磨，所有人都在一起创作。对他来说，《如梦之梦》像一所学校，也更像一场梦。

首演之前，肖战的紧张情绪也到了最顶峰，他是开场演员，8小时的《如梦之梦》，第一句台词就是他的。当他站定位置，追光灯一打，眼前只有一片白色，世界好像静止了，他记得那天什么都听不见，只能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚……当他说完第一句台词，他的听觉才恢复了。

这或许就是舞台的魅力，尽管全场是静默的，肖战也能感受到「空气在鼓掌」。王可然也记得首演当天的情况，他觉得那天肖战几乎是「完整、完美地把『五号病人』的情绪表达出来了」。

从2021年4月开始，肖战跟随《如梦之梦》去往了全国各地，两年多的时间，他出演了许多场，也得到了许多。肖战最喜欢的是，每次演出结束后，导演和所有演员会聚在一起，共同表达：「我们承载了这么多观众的喜爱跟热情，那我们要好好地把这些东西回馈给每一个人。」

每一次，肖战都会说，绝对不会哭，会控制自己的情绪，但每一次大家都发现，他是哭肿了眼睛回去的。

他毫无保留地成为了「五号病人」。他和「五号病人」之间，像有一根无形的绳，每一次饰演「五号病人」，他的心境也随之牵动，「没有一场是一样的」，老演员们告诉他，这是对的，哪怕他们演了10年，每一次也都有新的感受，这就是话剧。肖战也知道，绳子那一端拉着的不仅是「五号病人」，也是他对表演的执着，他没有松开他的手。

《如梦之梦》的最后，「五号病人」要站在舞台上清唱一首歌，每次演到这里，他都会深深陷入一种复杂的情绪中，因为在此之前，他已经预见了「五号病人」的死亡。

从灯灭到灯亮，有五六秒的转场时间，肖战每次都拜托幕后工作人员，帮他闭一下麦，他会迅速地擦干眼泪，吸溜一下鼻涕，调整自己的状态。

有时，那种命运交织的无奈感还是涌上来，其中一次，他唱着唱着，带了一点儿哭腔，他很愧疚，觉得自己的表演不完美了，当时扮演老年顾香兰的演员冯宪珍对他说：「你今天的表现非常动人，你知道吗？这才是戏剧本身。」

成为「五号病人」的两年多里，肖战得到了许多抚慰、陪伴和唤醒，他一点点在这场梦中，找到了自己的位置，也找到了一些回响。在后台，他的休息室牌子上写的不是肖战，而是「五号病人」。

王可然说，他印象最深的，其实是「五号病人」躺在床上的一段表演，那段台词让他觉得肖战是真正理解了角色：「对自己的不解，对命运的不解，他必须进去（角色），他才能够真正感受得到，才能够吐露出来，才有力量，他做到了。」

养分

关于个体的打开是一点点发生的，舞台之外，在某些不易察觉的时候，肖战总会往外探一探，让自由的风从生活缝隙中吹进来。

没人发现，肖战就在他们之中。

他出现在滨江路——重庆最著名的城市步道，和从前一样，散步；他出现在路边大排档，和好朋友们一起吃小面；他出现在某个城市最繁华的闹市区，拿着相机到处拍照。

过去几年，他偶尔也会闲逛，骑车，看电影，自在地走来走去。

这些瞬间对他太重要了。「好比我是一棵树，你有见过树在空中生长的吗？没有，一定要落地，就是这种感觉。」肖战对《人物》说，真实的人，真实的生活，那是他的泥土。

我们初识肖战时，他说，烟火气对他很重要，那种生活给他扎扎实实的感觉。5年间，他接受采访时也反复强调生活之重要，他会保持对日常细节的敏感和捕捉，观察片场工作人员的状态，观察嘉陵江边的重庆居民，观察外卖骑手们。

夜晚睡不着，他经常坐在窗边发呆，他会思考凌晨两三点还没有熄灯的窗户里，人们都在做什么，加班吗？还是失眠了？有时是雨夜，他会看到有人打伞奔跑，有人没打伞，却不紧不慢地走着，他好奇那些人身上会有什么故事。

生活给了他很大程度的滋养和力量，足以让他有底气应对难关，重新迈入自由时刻，而家庭又是提供这些滋养和力量的一个重要空间。

去年夏天，肖战和父母去了欧洲旅行，他们亲密无间地相处了一周多，上一次一家三口这样出行，还是在他高中时去云南丽江。那时候，肖战处于青春期，很叛逆，自己玩自己的，也不愿多和父母待在一起。十几年过去了，又有了和父母出游的机会，他想的是，希望能和父母度过一段共处的日子，让他们能看看自己的一种生活状态。

短暂的旅行到了尾声，他和父母在异国的海边分别，父母继续他们的旅行，肖战结束休假去工作。这顿午饭结束后，他们将各自前往下一个目的地。那天分别的场景，他记得非常清晰，巷子很窄，窄得只能通过一辆汽车，当汽车驶入时，两旁的行人都要侧身，贴着墙站立。接肖战的车先来了，他不能多作停留，如同零点的钟声敲响，南瓜车来接他了，美梦就要结束了。

他和父母之间，保持着一种传统中国家庭相处的模式，爱很含蓄，也很沉默，面对爱的人，总是不会表达过多的情感，只会假装不在意地说，快走吧，照顾好自己。

但那天，肖战站在餐厅门口，他先抱了抱妈妈，又抱了一下爸爸。所有感知又一次被放大了，他记得抱妈妈的时候，一位中年女士侧身走过，她穿着一件带着蓝色印花的白裙，他抱着妈妈，看着一阵风吹过，女士的裙摆荡了起来，风中有海的味道。

如同电影一般的场景，深深地印在他的脑海，说到这一幕，肖战露出了那天最动情的神态，他闭着眼，想象回到了海边，他双手在空中环抱着，好像再一次抱住了妈妈。这几乎是他的年度瞬间之一，这种全然的放松带给他一些长久的力量，那次旅行，他也第一次在社交网络公开发布了一张和父母的合影，尽管只是背影。

肖战说，他和父母并不会天天联系，但有一种很强的羁绊感，父母很少过问他的工作，也不会有太多深入对话，只会在他遇到困顿时说一句：「开心比什么都重要，没什么大不了的，不然就回家。」

他发现，和父母在一起时，他们永远都在说他小时候的事儿，高中时他很烦躁，不愿多听，到了30多岁，他反倒生出了「多说一点，越多越好」的想法，他想听听，自己到底是如何长大的。这都是他的来处，也是他长成肖战的原因。

几年前，他接受采访时表达过，想去寻找「真实的生活」，他担心自己离具体的世界太远，失去对现实的判断，今年他忽然有所改变，或许是更多的观察，或许是那一次旅行，他确认了一件事，「我就在真实、具体的生活之中」。

过去20多年与父母、家乡有关的具体生活，就像一张厚实温柔的网，将肖战轻轻托住，帮助他消解了许多对现实生活的疑惑。那是最接近他个体的世界。那是他的泥土，也是他的养分，持续地、稳固地滋养着他，让他确信自己还在切实地活着。

现在，肖战偶尔会做梦，梦中场景都是童年的老房子。那是一栋老旧的居民楼，他家在五楼，每次推开房门，爸爸、妈妈、奶奶都在，老屋慢慢浮现，卧室、客厅、台灯，连厨房排风扇的样子他都记得。

肖战说，那个家是像安全屋一般的存在，每当有一些疲惫或不开心，他都会梦见老屋。有时很幸福，有时醒来也会有一些怅然若失。但他知道，无论发生什么，都不必担心，只要他愿意，他都可以在梦中回到那间安全屋。

不满足

那些汲取的养分，注定了一个人会长成一棵什么样的树。肖战曾在纪录片《奇妙之城·重庆篇》中说过，他在重庆长大，山城滋养了他20多年，他每天爬山过坎，逆势而上，他的日常就是在天天「攀登」，因此他的性格中有一些「很倔」的部分。在这样的土壤中长大，他才有了许多的不满足，有了许多想要向上的念头。

2024年12月31日，《人物》在北京的录音棚再次见到了肖战，这是这一年的最后一天，到处都洋溢着新年的气息，他没有参加任何跨年活动，只是待在一间暖黄色的小屋子里，为后续的作品后期补录配音，夜幕降临时，他已经连续配音超过8个小时。

「再来一遍」，这是肖战说的最多的一句话，「再来一遍吧」「我再试一试」「来吧，再来一次」。

有一段近两分钟的内心独白，他配了几遍，导演觉得可以了，「再来一遍吧」，肖战又说。导演有点儿惊讶地反问，「全部吗？」随即，肖战将那段近两分钟的独白又配了两遍。

与肖战合作过的几位导演都不约而同地提到，「再来一遍」，是他在片场最经常说的话之一。导演蒋家骏回忆，拍摄《玉骨遥》时，有一次水下戏，水棚温度不高，多次进出水中，演员很快失温，嘴唇都在颤抖，但每一条结束，肖战都会过来问，拍摄效果如何，是不是需要再来一条，这也是他对肖战印象最深刻的部分。

同样的感受，王可然也与《人物》分享过，排练《如梦之梦》，很多时候他觉得可以过了，演得挺好的，但肖战还是会要求自己再来一遍，他总结为，这是肖战对自己的「不满足」。

拍摄电视剧《骄阳伴我》时，导演宋晓飞每天睡前都会接到肖战的电话，他在电话那头噼里啪啦地说：明天这场戏导演您是什么想法？我是这样想的，您看对不对？这句台词，我这样理解可以吗？宋晓飞说，合作的演员里，肖战是非常突出的，工作时，他们一直保持着紧密、愉快、积极有效的沟通。

他能感受到肖战的某些焦虑，总是担心自己做得不够好，有时候，在电话中他做得更多的是宽慰肖战，「你很好，你明天放松。」有一场醉酒的戏，宋晓飞觉得不喝也行，但肖战坚持要喝一点儿酒，他说一点儿不喝不真实，那天他抿了一小口酒，脸唰的一下就变得通红，「他都是要做到位，是那么一个演员」。

拍戏期间，只要肖战有空，他总会坐在导演身边，观察别的演员，观察大家怎么工作。蒋家骏记得，《玉骨遥》有一场雪中重场戏，肖战早早到了现场，将小折叠椅放在人造雪景中间，安静地坐在上面，他没有去打扰肖战，他知道肖战正在酝酿情绪。

宋晓飞也记得，在片场，肖战总是坐得很低，他怕影响别人的视野，他缩在角落，看别的演员演戏，也不吝啬赞美，「他们演得真好」，听到这里，宋晓飞会送上鼓励，「你也演得很好」。

拍摄《射雕英雄传：侠之大者》时，肖战会钻进徐克的小帐篷，悄悄坐在旁边，听徐克和工作人员交流，看徐克用毛笔画分镜，他说，真好啊，从前只知道徐克这个名字，但亲眼目睹这一切，更觉得神奇。

对表演的不满足，对状态的不满足，对剧本和角色的不满足，让他一步一步往前走。

5年来，肖战尽量让自己接演更多不同的角色，军人、大院子弟、设计师，也尝试不同的作品风格，年代剧、都市剧和军旅题材，这种不满足，让他更好地理解了表演，也不断校准自己的判断力。只要一部接一部演下去，握紧每一部作品，他会等来更好的时刻。

最近，他又选择了两个更复杂的角色，郭靖与藏海。

接演郭靖之后，他遇到人就问，你们对郭靖是什么印象呢？很多人都会提到傻人有傻福，但他不是这么理解的，他记得徐克问他，一个傻的人可能练成降龙十八掌吗？当肖战深入理解郭靖后，他发现，郭靖一点儿也不傻，只不过是个很认真、很纯粹的人。

有趣的是，他记得进组后第一次和导演见面时，徐克问他和庄达菲，知道摇滚乐手吗？你们就是摇滚乐手版的郭靖和黄蓉。肖战说，当时他和庄达菲对了一眼，有点儿疑惑，但在拍摄的过程中，他理解了，所谓的摇滚乐手，是那种不顾一切的执着。

有段时间，他在徐克的指导下，天天看打拳击的视频，琢磨拳击手对战时的眼神，慢慢地，他找到了属于肖战版本的郭靖的眼神，不是傻气，也不是呆呆的，而是寻找一种对战时「像鹰一样犀利的眼神」。他说，几个月的拍摄，他从更复杂的角度理解了郭靖和他的江湖。

肖战还有一部新作品《藏海传》，这是一部古装大戏，他饰演的「藏海」背负血海深仇，隐姓埋名，寻找真相，角色的命运感和复杂性更进一步。

这样错综繁乱的线索，让肖战有了更多思考，也有了更多的表达。肖战和导演曹译文是同龄人，性格中有相似的部分，都很轴、很认真，他们经常会为了一个细节从线上讨论到线下，收工了还在讨论，有一天直接讨论到了凌晨三四点。

郑晓龙是《藏海传》的总导演，他告诉肖战，最重要的是要从人、从人性的本身出发去丰富角色。肖战说，郑晓龙会给他出各种各样的主意，可以这样演，也可以那样演。郑晓龙告诉《人物》，肖战不仅在台词上下了大功夫，也非常努力与角色共情，很多情绪戏，他一遍一遍地演，「他演戏完全是在实践当中去摸索的」。

肖战说，刚入行时，他更多是被动接收的状态，导演、前辈演员告诉他应该怎么演，他听着照做就是了，「明白，明白」，是他说的最多的话。从《陈情令》开始，他意识到自己有了点儿变化，并逐渐找到一种属于自己的表达方式。

在《藏海传》后期配音现场，我们也看到了这样一幕：有时导演提出想法，肖战不会立刻说明白，而是先思考几秒，有时小到气息是更靠近对手演员还是更有距离感，肖战都会有自己的理解。

新年就要到了，配音室里还响着肖战的声音，「再来一遍」「再试试」，2025年，是肖战出道第九年，他知道，这种不满足和「再来一遍」，还会陪伴自己走很长一段路。

不要回头

5年后重逢的当天，我们让肖战看完了2020年为《人物》拍摄的视频访谈，视频尾声，他对着镜头笑着问：「期待下一个5年，肖战会变成什么样子？」

他说，这是5年来，他第一次回看这个视频，他从不看自己的采访，有一点儿不好意思，也有一些尴尬。但他也坦诚地说出了自己的感受：「那个时候自己很稚嫩，也好鲜活，哎哟，你看眼睛也都放光，很想让世界了解自己，你们快来看看我。」

年少的时候，他听孙燕姿《年轻无极限》，歌词里唱着「二十五岁的我，学着大人应该有的动作」，那时候他想，25岁好遥远，应该也是很成熟的大人了吧，他不会想到，自己在25岁时进入了娱乐圈，打开了一个全新的人生。现在他33岁，到了小时候「根本不敢想」的年纪。

5年后，肖战变成了一个什么样的人呢？

走进三字头的年龄后，肖战明显感觉身体发生了一些细微的变化。拍摄《藏海传》期间，他生了一场久久未愈的病，扁桃体不停地发炎，咳嗽、发烧、面部浮肿，反反复复。

有一天清晨，他要拍摄一场骑马的戏，那时他已在射雕剧组经历过小红马，骑马不成问题，那天他只是觉得阳光有点刺眼，睁眼有点儿费劲，没想到导演郑晓龙说，你怎么肿成这个样子？他凑近监视器看回放，只见自己肿着两个青蛙眼泡儿，乘着马飞驰。

2021年，因为拍摄军旅题材的作品，他开始健身，此后一直保持着锻炼的习惯。饰演郭靖的时候，他开始增肌、增重，郭靖在蒙古草原长大，又是江湖中人，外表看起来应该是粗犷的，为了实现外貌的改变，他几乎每天都在做力量训练。

旁观者也能感受到健身给肖战带来的变化。宋晓飞记得第一次见到肖战，那天他刚刚跑完步，从楼梯一路小跑上来，头发有点汗津津，身体蒸腾着一种荷尔蒙的气息，「蹦蹦跳跳地来的」。因为被这个场景打动，宋晓飞特意改了剧本，专门拍摄了男主角盛阳早起健身，以最快速度收拾自己、充满活力地赶地铁的戏份，「那天见到肖战的感觉太好了，我很想给所有人看看」。

健身，也是对身体的一种掌控。当然，去年身体频繁亮起的红灯也在警示他，他到了年龄，不再是通宵熬夜、第二天还很精神的人了，他必须更加爱护身体，去解决身体交给他的问题。

过去，他可能会想，为什么会生病呢？现在，他会目标清晰地去锻炼，调整自己的状态。20多岁的肖战，想的是去寻找问题的答案，30多岁的肖战，做的是去解决具体的问题。

那么，这5年最大的成长是什么呢？

「变得沉稳，也变得……相对自我一点吧。」肖战对《人物》说，他一直觉得，自由和自我都是中性词，过去的他可能更在意别人的判断，现在的他更希望听从自己的声音，「命运是不可控的，但是可控的是自己」。

所谓自由，是拥有了自己掌握命运的能力，或快或慢，或漫步或驰行，都由他说了算，缰绳不在任何其他人的手上，缰绳在肖战的手上。

2024年11月，肖战发布了首张音乐专辑《我们》，其中有一首歌叫《不要回头》，那首歌的MV是这样的：在昏暗的城市废墟中，一束光打在了肖战身上，他穿过黑色的隧道，穿过电光石火，来到了蜿蜒曲折的旋转步道，这条步道一直蔓延到城市上空，他不停往前跑，越过断裂的台阶，身边旋转着沙石，他没有回头看，也没有停下。

这个场景很像肖战过去的5年，他始终望着脚下的路，一直大步向前。

5年前接下「五号病人」时，他说，想要找到一个答案，5年后，我们问他，找到这个答案了吗？

「没有答案，我已经放弃寻找答案。人生没有那么多为什么，做就好了，过好当下就好了。」肖战这样回答。

关于这一点，肖战还向《人物》提起了一件小事。

2019年初夏，他在山里拍戏，夜很暗很暗，什么都看不见，突然空中升起了一盏硕大的天灯，那是剧组照明用的天灯，「非常非常大，像个热气球一样」，他人生第一次见到如此大的天灯，也感觉受到了一种指引，朝着光亮走吧，不要往回看了。那天，他拍下了天灯，配了6个字，发在社交平台上，过去的5年，这个瞬间时常提醒着他——「不要回头，永远。」

（实习生陈婧瑄对本文亦有贡献。）

文｜谷幌幌

编辑｜金匝

摄影｜许闯

妆发｜清俊DDJ STUDIO

造型｜GCK

制片统筹｜#1105

后期修图｜Comma Studio

摄影助理｜TrunkStudio

品牌鸣谢｜TOD'S