我不想再做“空心人”了

做事情时突然掉入无意义感的漩涡、时常被抑郁情绪裹挟——这大概是许多人会有的情绪困境，这有可能是因为你患上了“空心病”。相比于疾病，它更像是一种生存状态：认为人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已。

作家罗逸在《余生不上班》中写到：得了“空心病”的人，最大的敌人是“虚无”。下文中，罗逸分析了自己“空心病”的症状，以及她寻找自救之路的过程。

本文摘选自《余生不上班》。经出版社授权推荐。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。

01

我得了“空心病”

我的乡村之行始于一场精神劫难。

我完完全全在城市里长大。从物质层面看，我倒是从小有吃有穿，也无须去干什么重活，连简单的家务都没干过。很多人认为，有这样的成长环境，你应该知足，并且不应该有问题；若是有问题，那一定是你“无病呻吟”。

可是，自高中开始，身体的不适、精神的痛楚，明白无误地折磨着我。抑郁、暴食、失眠、便秘……十七八岁的我，确确实实是病了。

曾有家长在医院的儿童精神科诊室里当众质问14岁的孩子：“你有什么好抑郁的？”情绪激动的家长还表示：“我过得这么难，我都没抑郁，我抑郁还差不多！”

北京大学副教授徐凯文在题为《时代空心病与焦虑经济学》的演讲中说：“我做过一个统计，北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义；还有40.4%的学生认为活着或人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。”这种现象被徐凯文称为“空心病”。他表示，抗抑郁药物对“空心病”无效，连治疗抑郁的撒手锏———电抽搐治疗，对“空心病”亦无效。

又是“抑郁症”，又是“空心病”，在很长的时间里，我没搞懂这两种状态有什么区别，我的症状和这两种都有点像。我曾经发视频讲述我从抑郁中走出来的过程，却被一位网友嘲讽：“你这也叫抑郁！”他的话忽然点醒了我：我确实是抑郁了，但我没有得抑郁症。这之后我意识到，“空心病”才是更准确地诠释我症状的那个词。

大众都比较熟悉抑郁症，而很少有人了解“空心病”，包括我自己对这个概念也全无所知。因此，在20多岁至30多岁的人生黄金期，在同龄人忙着进修学业、发展职业、生儿育女时，我却仅仅做了一件事———搞明白我到底怎么了。

得了“空心病”的人，最大的敌人是“虚无” ——成绩是没有意义的，工作是没有意义的，爱情是没有意义的；因为一切都被视为没有意义，所以他们认为没必要活着。

上初中时，我离开家到另一个城市上学，成了住读生。很多同学因为想念家、想念父母，一往家里打电话就哭得稀里哗啦，我心里却没有一丝对家的依恋；中考时，我考了740多分，当地好高中可以随便挑，我丝毫没有觉得这有什么可高兴的；高考时，我考的只比重点本科院校录取分数线高几分，低于平时的水平，换作别人可能捶胸顿足，可我却没有感到丝毫的难过和遗憾……我没有正常人应该有的喜怒哀乐，整个世界与我无关——这就是“空心人”。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。 “我到底喜欢什么？这辈子到底要做什么？”这两个问题曾经像一块巨石一样压得我喘不过气。在很多年里，我用力去想，用力去找，却找不到一件事让我觉得“对，我就是该做这个”。我就像一个猎人提着猎枪，在冰雪茫茫的山林里走了三天，特别想见到一只活物，野兔也好，灰鼠也好，可偏偏一无所获。看着同龄人仿佛轻而易举就找到了工作，我却因为这些工作“都不是我喜欢的”而无法去上班。在20多岁本该朝气蓬勃、意气风发的年纪，我却丢掉了走向世界的通行证。

是什么导致了“空心病”？我自然没有能力把所有原因都总结出来，这需要更多的样本和调查研究，但我可以聊聊我自己的经历。

我的母亲离过两次婚。在我的记忆里，她只下厨做过一顿饭，没错，只有一顿；而她接孩子上下学的次数是零；在家擦地板、洗衣服的次数是零；我和她讲过的话不超过10句。她像水汽一样在我的整个童年里蒸发了。

海明威曾说，不幸的童年是对一个作家最好的训练。这大概解释了我为什么热衷于写作。

亲密关系的缺失不是我进入“空心病”状态的唯一原因。在成长过程中，我还遇到了另一个巨大的障碍，那就是真实经验的缺失。我没有观察大自然的经验，没有做家务的经验，没有玩耍的经验，没有社会实践的经验。我只是从小到大坐在教室里，不停地学习书本知识。

假如我们把一只老虎从小关在笼子里，长大后再放出来，它知道在什么时间狩猎吗？它知道在什么情况下可以出击吗？它有超越猎物的奔跑速度吗？它将丧失身为老虎的一切技能和本能，空留一个皮囊。“空心人”和那笼中之虎一样，不过是留了一个“人”的皮囊。

大学毕业，23岁，我几乎被自己的状态溺死在黑暗的激流里。我凭着一点点求生本能和一点点对新事物的好奇，进行了一场精神自救——离开故乡，离开熟悉的生活，去一个完全陌生的世界，一别13年。我在这一路上经历的磨砺，不亚于唐僧师徒经历的“九九八十一难”。我不知道我的结局是否可以如我所愿，但至少就目前来说，我取得了阶段性的胜利：我为自己找到了一片精神家园。

毫无目标，却强迫自己更“努力”，这大概就是我身处的地狱。抑郁、暴食、失眠是地狱里三个对我日日施以酷刑的魔鬼。

02

怀着去往“另一种生活”的错觉

植物在黑暗中会努力寻找亮光，哪怕光是从一条很细小的缝中射进来的，它也能立马感知到。我也在挣扎之中寻找着我的亮光。过去坐在教室里有多乖巧，如今的我就有多叛逆，我开始对那些“小众”的事充满兴趣：野生动物保护、环球旅行、果食、生机饮食、一边街头卖艺一边游欧洲……

就在我兴味盎然地翻阅这些博主的微博和博客时，我看到有个爱好环保和素食的博主转载了一篇博文，这篇博文介绍了图书《四千年农夫》。虽然我对农业全无了解，但因为关心环境问题，我把书中一个内容看懂了：过去东亚的农夫采用不施农药、化肥的耕作方式，并且把生物体的排泄物等物质都还归土地，这样既没有造成环境污染，还保持了土壤肥力。

我惊叹于这种环保永续的智慧，就顺着这篇博文点进了原作者的主页。原作者叫石嫣，她是中国人民大学的博士，当时她是小毛驴市民农园的名誉园长，同时也是《四千年农夫》的译者之一。在石嫣的博客里，我了解到“小毛驴”是一个很开放的农场，学生、学者、背包客、想转换赛道的中年职场人从四面八方涌到此地。“有些年轻人背个包就来了。”石嫣在博客中写道。这句话打动了我，既然别人能去，我为什么不能去呢？当时我刚毕业，在浙江随便找了个工作，还上着班，但这不是问题。

我在石嫣的博客中找到了申请表，很快把它填写完毕。表上有一个问题让我印象深刻——你对三农问题有什么看法？这个问题问倒了我，就像问一个正在地里点豆子的老农：“你对人工智能有何看法？”

在看到“三农”这个词之前，我似乎从没意识到这世界上有一个庞大的群体是靠种植食物为生的。我甚至没有想过我要去的地方和“三农”有什么关系，我只是觉得那个农场很好玩，打算去看看。

好在这是线下填表，不是现场面试，我从网上随便抄了一段关于“三农”的介绍就交差了。

因为我正好会写点东西，在岗位那栏我填的是“媒体宣传”，这个万金油般的职业技能使我被顺利录取，由此我这个冒牌的农业关注者混进了生态农业圈。我很快辞了工作，一个人拉着行李箱去了北京。如果这时有个发着幽光的水晶球对我说“别去，去了你将会遭遇穷困，你将在偏远的山区终日劳作，你将和一个家境贫寒的男人结婚，你将穿别人穿过的旧衣、吃粗茶淡饭……”，我也许会被吓住，但人生没有“如果”，我就这样踏上远行的火车，我的命运也被北京之行彻底改写。

到了农场之后，我的心情只能用“惊掉下巴”来形容——这是个什么地方！所有的事物对我来说都是新鲜的，我每天忙着瞧瞧这里、看看那里，仿佛垂死的人忽然被打了强心针，“空心病”仿佛被扔进了千里之外的垃圾桶里。

我在农场听说了我过去从没听说过的书籍和事物：《黄帝内经》《心经》、堆肥、自然农法……对此，我大为惊讶——原来这世上还有这些东西。

当年鲁迅先生18岁考入南京江南水师学堂，也被新鲜学科深深触动了一回，他在《呐喊》自序中写道：“在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。”

历史和我们开了个有趣的玩笑：100多年前，人们为不知道现代学科而懊恼；100多年后，人们为丢失了传统智慧而懊恼。

我像刚走出牢房的囚徒，来多少辆大卡车都装不下我每天的快乐。那段日子里，天永远是蓝的，草永远是绿的；虽说工资很低，我却不愁吃穿；没有学业压力，也没有升职压力，我所做的就是每天找自己感兴趣的事物来体验。

如果说“不该买就别买”是我在“小毛驴”里学到的重要一课，那么“该买的可以自己做”又是我学到的另一课。在我的成长历程中，似乎所有东西都只能通过“购买”得到，这成了不可违背的公式。

我在农场看到的却是另一种景象——想要箱子可以用木头做一个；想要装饰品可以用线绣一个；更不用说在农耕方面不时需要做酵素、做堆肥、修理工具、建造动物房舍……而剪头发，则可以互相帮助。有个男生头发长了，就近让另一个男生当“理发师”，自己搬个凳子坐好，还像模像样地围了一块布来挡碎发。还没开始剪，四周已经围了一圈“观众”。大家嘻嘻哈哈地边聊边剪，仿佛在庆祝什么节日。

受这种氛围的驱使，我那双原本只会做题、考试的双手也蠢蠢欲动。馒头可以做，菜苗可以种，衣服可以缝……我像发现了一块新的广阔疆域，百无聊赖的大脑开始活跃起来，由此创造的快感把“空心病”挤到灵魂的角落里。如果你也抑郁、长吁短叹、以泪洗面，那么你要做的第一件事就是让双手动起来，让身体动起来。

不过，农场之行没有让我的“空心病”痊愈，它仅仅是制造了一个欢乐的开局。一年之后，新鲜劲过去了，我又回到了我熟悉的天地：一间办公室、一台计算机。当其他青年像一年前的我一样在农场的菜地、鸡圈、猪舍里来回张望时，我则坐在屏幕前看文件、编辑简报、维护网站和微博。

一天天过去，肩颈的疼痛、情绪的低落又开始向我袭来，眼看有回到过去的趋势：抑郁、沉沦、无所寄托。就在这期间，男友Z（我后来的丈夫）接到一个电话：“你能不能来重庆做免耕覆盖？”

打电话的是重庆的一位从事生态农业和公益的老师，我们相识于一次生态农业大会。我和Z都非常喜欢她的演讲，认同她提倡的重视身心健康、重建生存伦理的观点。因为她，我们和重庆结缘，两个漂泊的青年意外在重庆扎了根。

Z是个博物爱好者，他像一个披着黑披风的侠客，轻轻一掀衣袍，把我卷进了一个陌生而神秘的世界。他知道我不知道的知识，他会做我不会做的事：他会养蟋蟀，他知道怎么训练小狗，他认识长在路边的野花野草，他知道怎么照顾小猫、小鸡。我们在一起13年了，他仍像一张来自远古的羊皮卷，上面写满了我尚未破译的密文。Z对我说，我们去重庆吧。我说，好啊。Z来“小毛驴”本来就是为了学习怎么开农场，他打算一边做免耕覆盖项目，一边看看有没有机会实现农场梦。而我，则满怀着对“另一种生活”的期望。

在“小毛驴”的一年多里，我了解到了各种各样的经营方式和生活方式，也见到了很多以农业或周边产业为生的“高人”，比如经营生态农场的农人，做手工果酱、做手工米酒、做手工皂和手工洗发水的手艺人，做自然教育、华德福教育、乡土教育的教育者，做乡土文化保护和推动城乡融合的公益人，从事中医或传统文化推广的老师，以及崇尚极低消费、极其节约的简朴主义者……

这些涌到我眼前的人和事让我产生了一种错觉：乡土生活不但非常“美好”，还非常“容易”。 每当我为乡村大唱赞歌，并表达“以后想去农村践行半农半×”的愿望时，我的上司黄老师的脸上就会浮现一丝神秘的微笑，他总说：“罗逸对农村有着一种浪漫的想象。”当时我还不明白这句话是什么意思，直到我真的去了农村。

“半农半×”这个概念也是我在“小毛驴”学到的，它出自盐见直纪的书《半农半×的生活》，意思是一边耕种，获取安全的食物，一边从事能够发挥天赋特长的工作，建立个人与社会的连接。到农场的第一天，我就赶上了石嫣的讲座，讲座内容是“世界各地的CSA”。

石嫣介绍，世界各地经营农场的人，未必是全职农民；有人一边做大学教授，一边经营农场；还有人半年经营农场，半年出去旅游，这就叫“半农半×”。我一听，这样的生活好过瘾！从那时起直到现在，“半农半×”都是我向往的一种生活形态。

前往重庆前，我在心里一遍一遍地描绘着未来的图景：在村子里有一栋小房子，有一片小菜地，种点蔬菜、粮食，留下自己吃的，把剩余的换成钱；业余时间搞点自己的小爱好，比如画画、做手工……以上就是我关于“半农半×”的如意算盘。城市近郊的农场生活我已经体验过了，但真正的乡村我还没有去过，在我的脑海中，那是一片笼罩着粉色烟雨的乐园。

就这样，我们带上了在农场养的一只猫和一只狗，以及很少的行李，从北京坐火车来到重庆。

03

乡村既是乐园，也是炼狱

我们住的村子位于重庆长寿区洪湖镇凤凰湾，离主城自驾需要一个半小时左右，坐长途大巴车则更久。大巴车只把我们送到山脚下，下了大巴车，我们还需要步行或坐摩托车上山。

上山以后，让人印象深刻的是那一片片层层叠叠的梯田，这又让我再次拥有初到“小毛驴”时那样的新鲜感。以前我只在电视里看过梯田。一般电视中出现的梯田画面，要么是从高空取景，蜿蜒的线条让人想起画家笔下的油画；要么是在水稻长到像厚毯一般时取景，让人只联想到“富饶”“丰收”这些美好的词。

每当我看到这些画面，只当是遥远的、事不关己的一种异域美景。我万万没想到，有一天我会亲身来到这样的梯田，双手双脚浸泡在水里。而只有当你真正在梯田里翻过土、撒过肥、插过秧，梯田在你心里才会从虚幻的画面转变为真正的生活。

很久很久以前，饥饿像悬在头上的利剑，随时可能夺走人们的生命。种粮，必须想尽一切办法种粮！然而人们放眼望去，山地崎岖不平，杂木丛生，根本找不到一块像样的平地来耕种。不知是谁最先想到把田修成像台阶一样一级一级的，这样既贴合山的走势，又有了一块块平坦的稻田。可人在大山面前只是微小的尘埃，犹如蚂蚁想征服一棵大树。

为了生存，为了打败“饥饿”这头猛兽，先民们一铁锹一铁锹地开始在大山上“雕刻”，这才有了今天的梯田。梯田在我心中的形象越来越完整，它的美是多重的：第一重美，是它曲线蜿蜒的外观之美；第二重美，是先民绷紧全身肌肉、任由汗水打湿脚下的泥土，一铲铲挖地、一筐筐运土的力量之美；第三重美，是无论遇到什么恶劣环境，先民都想办法活下去的坚韧之美。“美”不再是那种拍照打卡式的轻浮，而是一种敬畏。

到村里之后，我和Z双双投入了农耕中。Z的工作主要是进行免耕覆盖实验和记录，这个项目是发工资的，工资虽然不多但在乡下勉强够用。

我则是去种植自己家需要吃的蔬菜和粮食，并想象着耕种之余自己在乡村小屋画画、做手工的样子……现在回想起来，我的想法只能用三个字概括：想得美！

很快，现实告诉了我答案：我的劳动根本无法换来预想的收入，投入产出严重失衡。 对于农耕，我只有在“小毛驴”时积累的零星体验。要把这仅仅一年的体验转换成职业收入，现在看来是天方夜谭，犹如让一个只在工地观摩了一个月的小工去独立建造一栋摩天大楼。

“小毛驴”是一个面向市民的服务性机构，它努力将农业的参与难度降到最低：到了什么季节就为市民准备好什么菜苗；肥料也是堆在农场一角，市民很容易用小车去拉；每个地块都有水龙头，市民只需要拧开就能给心爱的菜苗浇水。

可到了重庆我就傻了眼：首先，没有人会专门提醒你什么时候该种什么，你要种的东西只能自己规划好；其次，肥料没有现成的，你得自己想办法；再次，在真正的农村，地边上根本没有水龙头，要想浇水，你就得自己从远处担水进去；最后，我们在山上无法租到连在一起的地块，所以茄子种在A地，花生种在B地，水稻种在C地，而且这些地块并不属于同一个农户，所以光是把这些地找到并租下来，也费了一番口舌。

我的脑子一团乱麻。哪怕是当地人教我什么时候种什么、如何除草、如何管理，我也听得一知半解。这时候，我完全理解了班上的后进生平时是种什么心情——怎么听都听不懂，怎么学也学不会。

除了生产，生活也是巨大的考验。首先要找房子，村里能租的房子有两种：一种是年代久远的泥土房子，低矮阴暗，里面什么都没有；另一种是近几年造的水泥房子，一般是两层楼，里面同样什么都没有，也就是我们通常所说的“毛坯房”。两种房子都不理想，非要选的话，我们选了后者。

既然选了毛坯房，我们只得自己通水、通电、买家具、修卫生间。对了，“小毛驴”有专门的食堂，就算我们要参与做饭，也只是偶尔轮值。而在乡下，一年365天，一天三顿饭，顿顿都得自己做，时间上也是个不小的投入。我们也没钱买冰箱，所以食谱中几乎没有肉类。房子里没有卫生间，我们只能把一层的一个房间改作卫生间，自己用水泥垒了个洗澡台，装了花洒。因为没钱，所以墙壁上没刷漆，也没贴瓷砖，整栋房子保持水泥本色。那段时间，只能用“一贫如洗”来形容我们家。

我完全被卷入了“生产+生活”的旋涡，体会到了每天疲于奔命却毫无收效是什么感觉。

04

认识痛苦，是“空心人”的重要一课

我生在浙江台州，那里早早地开始发展工业和商业。同学们毕业后，如果不去北上广（北京、上海、广州）等更大的城市，那就留在浙江本地。像我这样千里迢迢跑到离家这么远的西部，还是去农村，简直前所未闻。在亲友们看来，我肯定是“脑子进了水”。

我家乡的女同学们，此时或许正带着精致的妆容，身穿时髦的裙衫，脚踩高跟鞋，坐在环境优雅的咖啡厅里望向窗外的绿植。而我，皮肤黝黑，双手粗糙，身穿朋友送的旧衣服，脚上的旧鞋子沾满泥巴，口袋里没有钱。

我如大梦初醒：我来这里做什么？想好的“半农半×”在哪里？过去大半年我要么在收拾整理破烂的屋子，要么在地里劳动，哪有精力从事什么“×”？显然，25岁的我还未想清楚在接下来的人生中该做点什么，但有一件事是确定的：我要离开这里，马上！

我头也不回地走了，就像急于甩掉一个烂疮疤；我再也没有过问水稻和蔬菜的事，正如分手的人再也不想听到前任的任何消息。

我与乡土的缘分到此戛然而止。

现在想来，我和Z实在是太冲动、太大胆了。我们没有任何优势：首先，别人返乡是返回自己的家乡，不管干什么好歹有亲朋好友帮衬，我们则是远走异乡，人生地不熟，到重庆时只认识一个人；其次，我没有任何农耕经验，却天真地认为自己可以靠种地维持收入；再次，返乡的方式很多种，可经营的项目有很多种，不一定非要直接从事农业；最后，我在没有分析自己擅长什么、喜欢什么的情况下就贸然行动。

不过这只是后话。

只有跳下水，才有机会到对岸。 虽说受穷了、受苦了，但如果没有这场乡村冒险，我的生命不会成长到下一个阶段。《岛上书店》里写道：“每个人的生命中，都有最艰难的一年，将人生变得美好而辽阔。”

现在的我欣然接受了那时命运降临在我身上的艰难。倘若我精明地设计好自己的每一步，比如像在“小毛驴”时那样去什么单位做编辑，我就不会有机会如此深刻地了解劳动。如果不劳动，我将永远“空心”下去。

认识痛苦，是“空心人”的重要一课 ，是让自己的生命扎根在大地上的开始。痛苦是人生的伟大导师，没有痛苦的指引，你就很难发现幸福的真谛。如今很多人衣食无忧却迷茫苍白，正是因为缺少了巨石般的重压。他们犹如温水煮蛙——既不太痛苦，也不太幸福。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中精辟解读了“沉重”对于生命的意义：

最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

当生命有了重量时，我对人的悲、欢、离、合就有了更多的体会，我才真正爱上阅读。上学的时候，什么文学、艺术、历史，对我来说是一堆堆惨白的文字，我根本看不懂上面说的是什么，只知道它们是引发我抑郁、扼住我咽喉的魔鬼。高考最后一门考试的结束铃声响起时，我知道我再也不会拿起书了。上大学后，我在教室之外游荡了四年，要数我们系逃课最多的学生，我肯定能排到前三。

谁能想到，村居劳动的经历又使我变成了一个满怀热忱的学生，我因为自己突然能读懂书上的内容而惊喜万分。没有考试和打分，只为好奇而读，只为乐趣而读，这是我在乡村之行中偶遇的一块珍宝。如果没有村庄生活和负重劳作的经历，我不可能走上阅读和写作的道路，也就没有今天的我。

本文摘编自

《余生不上班》

作者：罗逸

出版社：人民邮电出版社

出品方:智元微库

副标题: 我的乡村人生实验

出版年: 2025-1

本文来源：凤凰网读书