小说 | 季业《张粉》

1

那时，我和张粉坐在学校后院墙外的铁轨旁的一堆水泥枕木上，稍稍俯视，可以看见墙内两排教室深灰屋顶和黄墙的上半部分，还有叶子沾满灰尘的杨树，那些叶片从不翻动。

我侧脸看她，她还是老样子，有一种接受一切的疲惫。腿微微张开，两手放松地下垂，后背弓着，我的手放上她的大腿时，也一点没有改变这个姿态。

我把脸凑向她的脸，闻到她鼻翼和上唇之间淡淡的酸味，我们睁着的眼睛在近距离中失焦，但我仍能看到她微微皱着的眉头。她眼神里的困惑是她身上唯一紧张的地方，而又因为这困惑过于永恒，又轻易地消解在这下午昏沉的气场当中了。

那些个下午消逝了，但这个强大的气场还在。这个气场让她平静地接受我的抚摸和亲吻，又让我在这一过程中毫无欲望。真是个令人灰心的人呐。当我看她远远地走过来，这感觉就会随着她推涌过来，她那副接受一切又理解不了一切的样子，平庸的步态与身材，永远微皱着的眉。她不知为什么要和我约会，好像本该如此。

我知道我为什么找她，因为她的名字，还有她妹妹和弟弟的名字，三人因为名字而在学校知名——张粉，张粒，张尘，在那个年代出挑得有些出格。但是另外两人完全配不上他们的名字，妹妹张粒腿极粗壮，皮肤黑黄冒油，粗硬的短发胡乱堆在呆滞的脸上；弟弟张尘猥琐弱小，无声地贴墙走路，像一团稀薄的影子。只有张粉配得上她的名字，虽然她有基因中偏黄的皮肤，但她的五官极为清秀，清秀到了与整个人不协调的地步。

并且她不知道自己的清秀，她身上弥漫着没来由的、消解一切的疲惫。我知道很多男生喜欢张粉，但他们会在私下里说“张粉像个大妈”。这种“大妈感”无形抗拒着男生们，只有我将好奇转化为了行动。

“你们三个的名字是谁起的？”“我爸爸。”“你爸爸是做什么的？”刚开始约会的时候，我这样问张粉。我们沿着学校后院墙外的铁轨向东走，那里通向张粉家所在的家属区。“发电厂财务科的，会计。”一个偏远工业城市的普通科员，在他二十多岁刚成家的时候，下班时穿过满是标语的厂房，发电厂的大烟囱和蒸馏塔在他头顶冒着灰烟和白烟，他回到灰暗的一排排平房中的一间，心里默默给未来的孩子们起了名字。

真是个令人好奇的男人啊，他现在已经是中年了吧。在送张粉放学的路上，我沿着铁轨一次次走近他，但从未见过他。在离家最近的那个路口，张粉走下铁轨，拐弯，消失在几排平房后面，暮色总在那个时候涌起。

更多的时候，我们会下午旷课，张粉不是个好学生，我也不算，虽然成绩还可以。我们去录像厅看小电视上的香港电影。脸盯着屏幕，一只手在她的后背和腰上移动一会儿，然后就停在大腿上，停很久，因为我不知道那只手下一步要去哪儿。有时我们会走得远一点，去河边的堤坝上行走。我们学校的校服是蛋壳般的灰粉色，让所有的学生都老了几岁。两个衰老的少年在河边走，有时有风，有时没有，不触碰彼此，也不看向对方。

有一次我们走的更远了些，到了河道向北转弯的地方，已是城市的边缘。河岸的土坡上，坐着两个人，看年龄像是一对父女。我越向他们走近，就越感受到一种怪异的气场。这两个人就像是从其它时间和空间穿越来的，穿着非常清新而好看。男人穿格衬衫，类似摄影马甲的灰色外套，浅色的水洗长裤；女孩可能7-10岁，深蓝色的连衣裙，灰色的厚毛裤袜，像成年人一样的披肩长发。我听着自己的脚步声，震惊着也思索着这古怪的感觉到底来自何处。两个人不是亲昵地靠着，也不是各自闲坐远望，他们的胳膊保持在一个随时触碰又能随时分开的距离。男人微低着头，表情严肃，他身体的姿态非常紧张，仿佛某个微小的动作做到一半，忽然僵住了。女孩垂着头，两腿微张，双手松松地下垂，但她不像张粉那样皱着眉，而是一副更加令我费解的神情——我已经走过他们了，略侧头看了一眼女孩苍白的侧脸，忽然明白了，那是一种颓废，绝不可能在这个年纪的孩子身上呈现的、对这个世界毫无指望的颓废。

我走过这诡异的气场，像是穿过一堵厚墙，呼吸都急促了。我追赶前面的张粉，忽然意识到她刚才一定是加快了脚步，将我远远地甩开了。我走到和她并排，“你看到了吗，刚才那两个人，有没有觉得很奇怪？”我看向张粉，她眉头散开了，两眼睁大了，但里面空无一物。她好像压根儿没有听见我在说话。

大概在高二到高三之间，我和张粉相处了半年。一开始是我径直走向她，我要和这个好听的名字产生联系。我走到她的班级门口，随便叫住一位学生，请问张粉在吗？麻烦叫她出来一下。张粉出来了，看到我，只有一瞬间的惊奇，然后很快平淡下来，我们自然地走向校园外面散步。后面差不多成了一种习惯，我去她班级门口等她，放学的时候，旷课的时候。直到有一天我忽然不再去了，而她也从来没有问过我为什么。

这中间的某一天，不知为什么，我和一个男生约着去了一个女生家，也是在铁道边上的平房家属区。家长不在，进了她的房间，聊了几句，张粉忽然出现了，原来她早来了，还在女生家里洗了头发，这会儿正湿漉漉的。女生拿出一个吹风机，想了想，递给我，说你帮她吹干吧，然后和男生去了别的房间。张粉背对我坐下，头发因为散开了看上去比平时略长。我耐心地一点点吹干它，它在我手中慢慢油亮、飘忽了起来，还呈现了一点自然的卷曲，洗发水的香味儿也弥散开来。

这时张粉忽然回头看了我一眼，这次她没有皱眉，而是有一点点害羞地微笑，我也看向她。那一瞬间她的眼里没有困惑，我的眼里没有审视，那是我们唯一心意相通的时刻。

2

最后一次回家乡的时候，我已经46岁了。高中毕业后，我去外面上了大学，又去更远的地方工作，早期因为亲人们还在，我会偶尔回来，后来亲人也陆续散去别的地方了，我也没有理由再回来了。

那一次好像是我要办理母亲的异地医保，一个人乘上深秋的火车，走出站台，住进了老房子。有几个中学要好的同学找到我，他们的头基本都秃了，但说话的神情和语气竟跟小时候一样。我看着他们，看到三十年前的光折射过来，又一次感受到人生的难以理解。

那次他们带我参加很多聚会，原来是正赶上大家毕业三十周年，那一届的各个学生以各种理由凑在一起，有些聚会根本就是不同班级的大杂烩。其中一场开始不久的时候，我听到旁边有人说，张粉过一会儿也会过来。

不久，张粉走进来了。她不是那种一出现就能引发热烈寒暄的人，她静静地，在我斜对面的一个空位坐下。“张粉像个大妈”，当大家都成了大妈的时候，她反而显得格外年轻。她的模样几乎没变，但又好像换了一个人。她微笑着和身边的同学说了几句什么，偶尔也抬头看向我，目光自然而沉静。她不再皱眉了，她身上那种永恒的困惑和空洞消失了。

“我没有喝酒，可以开车送你们回家。”聚会快结束的时候，她对剩下的人们说。“你送我回去吧。”我直筒筒地说，大家眼中闪过笑意，没有人表示反对。我和张粉走向她的车，在略微狭小的前排坐下。人群散去的时候，我和她所经历的那些下午，那些下午特有的沉闷又推涌过来，梗在我的胸口。她开得很慢，我们各自询问了近况，她的妈妈几年前去世了，她自己、妹妹和弟弟各自做什么工作，与什么人结了婚。说到我的时候，张粉说“他们都说你很有出息。”我说我没有出息，她说，“不管有没有出息，我知道你肯定与我们不一样。”

聊完这些，车就到了我家楼下的路口，这城市太小了。我坐着没动，我说“我再把你送回去吧，然后我打车回来。”我很担心张粉说“不用了”，但是她思考了几秒，并没有说。她说，“我不回家，正好我要去爸妈家办点事，我们去那儿吧。”

路上她还是开得很慢，我侧身看她，看她的侧脸、方向盘上的手、变换刹车和油门时微微紧绷的大腿。“刚才吃饭的时候，你又走神了。”她说。我把身体转正，像盯着录像厅电视屏幕一样盯着车窗外的夜景。“为什么，”我问她，“我们在一起的时候，你那么奇怪呢？”

“我奇怪吗？”

“你很奇怪。”

张粉沉默一会儿，忽然笑了。“你知道吗，我们女生在私下里给你起了一个外号，小外星人。你是所有同学里年纪最小的，还有，你好像不是这个星球长大的，你总是看我们，不只是女生，还有男生，但那眼神不是好奇，而是好像在研究一种从没见过的生物，或者是，物体。你生物和物理成绩很好吧？”

张粉在我身边，她没有皱眉，也没有看我。我从未见过她这个样子，从未听她讲过这么长一串话。

“其实，最奇怪的人，就是你啊。”

我一下僵住了，血涌上面部，耳朵轰响了一阵，然后世界变得安静，张粉的声音变得遥远。在我一生中最糟糕的几个时刻，最震惊的时候，最羞愧的时候，最伤痛的时候，这感觉就会重现。然后血液从面部向下退去，而我的皮肤也随着这退潮破碎了，让我整个暴露出来。

但是那个时刻我的感受并不糟糕，我只是觉得车厢里一下子很热，额角渗出汗来，身体虚脱了，四肢软软地垂了下来，只能呆看着外面。那片发电厂的旧家属区快到了，铁轨旁已经修了水泥马路，一排排平房也变成了楼房，但它们比平房时还要颓败荒凉，一幢幢黑影里只亮着稀疏的几盏昏灯。张粉停下车，指着五楼的一个窗口，“我爸爸这几年一个人住这儿。”

我推门下车，夜晚的寒冷让我恢复思考，那个给孩子起了好听名字的、我从未见过的男人，现在应该和母亲一样，快八十岁了吧。张粉对我挥一下手，然后转身，走向黑暗的楼门洞。在她再次消失之前，我忽然叫住她，“张粉。”她停下，转身。我向她迈了几步。

“你爸爸现在还好吗？”

本文作者：季业，制片人，代表作《冷暖人生》、《和陌生人说话》