子戈：观众为什么不爱进影院了

2024暑期档十分低迷：总票房116亿，为近十年（除疫情三年外）最低，比去年降了44%；观影人次2.85亿次，比去年少了2.2亿次。总之一句话，观众不爱进影院了。

要我说，造成这个局面，一点也不冤。抛开没有工业大片撑场、观众兜里闲钱不多等客观因素，最要命的问题是：片子本身不行。

尽管今年片单，较往年都要丰富，有奇幻，有喜剧，有爱情，有悬疑，甚至还有难得一见的人物传记片——要知道除了“伟人传记”，我们是从不给其他人立传的——但看来看去，就是感觉，我们现在的国产片，正在变着花样儿脱离观众。

当然也没必要太过悲观，危机之中自有转机。既然现状改变不了，那就不如继续保持，一条道走到黑。

我是阿森纳球迷（俗称枪迷），我们枪迷有个内部梗叫“最已阵”。话说阿森纳没能力更新阵容那几年，我们就老把这话挂在嘴边，聊以自慰，意思是“最强之人已在阵中”。

我觉得国产片的现状，就可以用最已阵来形容。

别盼着自行车，也别想手表了，最强国片已在院线。咱们不是老爱封这元年，那元年吗？我宣布，今年就是“最已院元年”。

还别不信，等过两年再看，没准今年就是片子最丰富票房最高的一年了。

一、票房三板斧

从暑期档排名可知，要想博票房，还得靠那三板斧：搞笑、催泪、大尺度。

搞笑自然还得看麻花。在这个凉透了的档期，《抓娃娃》依然能斩获32.62亿的高票房，不得不说，还是麻花最懂老中心。其实秘诀也简单，就是不能脱离低级趣味，更不能冒犯、或整什么悲剧内核，老老实实伺候好观众，给人挠舒服了，就能踏实把钱挣了。

此外还有一点，都说这回《抓娃娃》是靠沈腾加马丽的王炸组合，其实不然，准确说，是靠“喜剧+沈马”的王炸组合，这其中，人和内容是分不开的。不信请看沈腾主演的另一部暑期片《逆鳞》的惨淡表现（1.40亿票房）——当然，这部要是没沈腾，票房只会更糟。

这至少给了我们一点积极的启示：人有作用，但没那么大，花钱砸流量明星，不如磕流量内容。

哭片从不会缺席，这回也有一部《云边有个小卖部》（4.98亿，排第四）。这部电影可以说是除了催泪，一无是处，当然催泪本身也算不上优点。

哭片必须建立在一种虚假的逻辑上，要抵达真实情感不可能抵达的地方，才能烘托煽情效果。哭片必须假，太真了，太挨近现实，人就不可能哭得痛快，哭得爽。本片正是如此，所以要到云边去，在真空里制造催泪弹。

至于大尺度，算近两年来的新现象。从去年暑期档的《孤注一掷》《消失的她》，到今年的《默杀》《异形：夺命舰》，乃至上半年的《周处除三害》，都是靠直观的血腥暴力，或是奇情戏码，吸引观众入场。以至于苦尺度久矣的人们都要惊呼，“这是我在电影院能看的吗？”

我觉得大家可以硬气一点，不仅能看，还要看更多。

这其中我们也能发现某种承继关系，要知道，大尺度曾经是新主流大片的特权。像《万里归途》《悬崖之上》，还有那一系列战片，断臂残肢、血流成河、枪枪毙命，几乎随处可见。让人不免生疑，大家这么踊跃买票，到底是因为粉红，还是因为血红。

如今，新主流大片卖不动了，大尺度倒是被变相继承下来，且肉眼可见，对国产片、引进片都略有放宽。这是好事，但说到底，所谓大尺度也都是国内标准，距离国际标准，还差得远——更不用说，还有红线捍卫着另一种尺度。

而且，除了尺度饥渴，如今观众对于“R级”内容的偏好，也和短视频、短剧塑造的“短时强刺激”视觉经验有关。这种奏效，本来和电影关系就不大，它无非是另一种经验对电影的冲击和覆盖。

可以想见，未来这三板斧还会轮番登场，被抡出各种花来，确保中国电影市场的基本盘，屹立不倒。

二、现实靠脑补

前面讲“尺度饥渴”，其实中国电影的另一种饥渴，更甚，那就是“现实饥渴”，而且已经饥渴到了要靠脑补，乃至给点火星儿就灿烂的地步。

我自己也是这样。

不然怎么爱看邱礼涛呢，就是因为他总能几十年如一日地把他那套反体制表达，润物细无声地嵌入到各类电影中，使人遐想。这个暑期档，他的两部新作《谈判专家》《海关战线》同样如此。前者讲，唯有体制内外的正义人士携手，才能抵抗社会倒退；后者讲，一套层层盘剥的系统本身就在孕育内鬼，无需外部威胁就可能倾覆。而且邱礼涛手很快，一年至少能让你兴奋一次。

其实到今年，我们基本可以宣告，中国的现实主义电影已经绝迹了。

曾经的《孔雀》《我不是药神》大致可以代表现实题材的两种操作路线，前者是白描的、不露声色但动人心魄的，后者是强戏剧性的，但同样有尖锐的痛，但两部电影的主创——顾长卫和徐峥，这个暑期档带来的新片却是《刺猬》和《逆行人生》。

从这之间的落差，我们大致可以一窥时代风气的变化。

中国的电影人们似乎已经达成了某种默契，尽可能躲着现实走，哪怕触及，也要长袖善舞，轻盈地掠过去。

而我们的观众也与创作者形成了某种默契，只要看他们眨眨眼，就能猜出背后的“你懂的”。要么怎么中国的网络影评人格外多呢，不是没有道理的。

开篇说今年是“最已院元年”，其实，今年还是“脑补现实主义元年”。我看到了太多明明电影东躲西藏、词不达意，但还是被大家言之凿凿的例子。

比如《抓娃娃》，讲的是父母对孩子施行的残酷教育，完全把孩子当傀儡，如橡皮泥一般，捏成自己想要的样子。这是何等恐怖。更恐怖的是，影片对此毫无讽刺或歉意，而是纯纯当做笑料。连导演在采访中都承认，自己想一碗水端平，不放态度进去，但大量观众还是从中看出了批判。只能说是，缺水严重了，看油都渴。

《刺猬》剥离了原著的文革背景，开篇就明说，这是1979年之后的故事。但影片又不断用象棋的红“兵”，红色校服，红色哨子，“是沈阳的阳，不是太阳的阳”，如批斗一般的出马仙现场，来提醒你，这个文本离那个时代更近。

《逆行人生》对平台之恶或更深的社会问题，无所指摘，但不少观众还是通过结尾的彩蛋，通过平台大领导吃馒头的细节，来帮影片解读出更深的讽刺含义。
而《解密》的密码，都藏在梦里。那不仅是主人公破译的灵感来源，更藏着时代寓言。只见猩红色的沙滩上，躺着一头巨大的濒死的海象，主角穿过沙滩，走过海象，去和一个老外对奕。光是这些梦，就足够让人浮想联翩。

所以，我们的现实在哪呢？

在梦里，在彩蛋里，在原著中，在观众的脑海里……唯独，不在电影里。

三、趣味小众化

今年暑期档有几部小片，颇让人感到惊喜。从六月初的《走走停停》，到最近的《从21世纪安全撤离》《负负得正》，刮起了一小阵清风。

这三部电影投资都不大，野心也不大，却是少有的作者电影。

而且其作者性不体现在美学上，也不体现在社会表达上，而是体现在一种无伤大雅的小趣味上，于上无碍，于下无妨，但也算张扬了个性，拍出了风格。

《走走停停》是个元电影，也是返乡题材。好的地方在于，它讲拍电影，却毫不自溺，讲返乡，也不自怜，一律都是清清淡淡的。于是影片呈现出一种难得的生活质感。而更贴近生活的是，全片不由叙事套路掌控，而是被一个个意外打断或推进。它最终讲的是，生活的逻辑如何打败了创作的逻辑。步履不停，又走走停停，才是生活的本质。

《从21世纪安全撤离》延续了李阳“中二丧燃”的气质，这点在他那部名片《李献计历险记》里早有体现。到这部，十五年过去了，他还是那副调调。他就是个不愿长大的人，并且用一部电影的时间，把自己幼稚的执念，寄托给了后现代拼贴感十足的影像。那是他在用世纪末的情绪，书写世纪末的迟到挽歌。

《负负得正》几乎是一部剥离了王家卫97语境的王家卫电影。导演温仕培在坏猴子同代导演里，绝对是视听能力最强的一位，他非常擅长用影像的色彩、抖动、逼近，来直接拍出情绪。那种迷离的、暧昧的、神秘的、闪躲的当代都市情感，也只有在同样质感的影像中，才得以被完整保存。

这三部电影，除《负负得正》票房略低，约6900万，其余两部票房都在1亿左右，属于标准的小而美。

由于体量不大，它们反而能给到导演更大的发挥空间，让他们能更极致地展现自己对电影的理解，拍出非同质化的内容。

这其实也给市场提供了一种思路。

光盯着大档期、大制作，不靠谱；现实路线又障碍重重，走不下去；不如多拍一些私人趣味更浓的作品，以小搏小，这也是不得已之下，另一种百花齐放的可能。

写在最后

另外，还可以提供个思路。现在都爱聊情绪价值，其实中国观众储备最为雄厚的就是“民族情绪价值”。

过去有新主流大片来承接，但口号喊多了，跟着喊的人难免会累。慢慢地，有了新的对接思路，就是“单一片种放卫星”，本质和黑悟空一样，就是占领一个西强东弱的空白地，质量只要过得去，就会有人买单。

这在电影领域，先后发生在动画、科幻、神话等片种上。

说白了，就是去抢占“中国首部XX大片”的头衔。先占领者，只要有一定硬实力，就能先收割一波红利。这不，这个月《球2》又要被搬出来救世了。

那么还有什么片种可抢？硬科幻不好弄，但软科幻可以搞起来；奇幻不好整，这个暑期档的《异人之下》算是一次尝试，但终究思路过于超英、过于西方，没能建立起足够的文化认同，但武侠片要是用工业大片方式翻新下，弄个什么宇宙，什么联盟，也许就可以。

到这里，今年的暑期档也就回顾完毕了。

相信细心的读者已经发现，前三个小标题刚好构成一首打油诗的前三句：票房三板斧，现实靠脑补。趣味小众化……

最后一句是啥？是国片很威武？还是未来很靠谱？诸位自行选填。

我对中国电影的态度，现在是这样。

我知道很难，创作者也难，观众也难，片方也难，影院也难，但所有难的根源，往深了说，都是一个。但问题就是，这事儿没法深说，网上说不得，领导也不说，论坛里更是绕来绕去，没人说。况且说了又怎样呢，无非还是在那个有限的空间里，想着怎么铺块砖，刷刷墙，把表面工夫做得更好一点，从别人的环节里把油水捞到自己这儿。弄来弄去，不就这点出息，这点心思吗？

更何况这些问题，还远不止这个暑期档，而是要伴随中国电影很久很久。

所以，我建议还是换个思路，既然确定是帐篷里盖房，天花板就这么高了，那咱们不如自信一点，拿出“最已院”的气势来。

这么一来，你会发现，领导讲话里说的那些问题也都迎刃而解了。缺好看的电影？没关系，继续发扬三板斧的威力；创新乏力？不要紧，多想想新玩法，怎么把隐喻藏得更深更巧，让心领神会的观众如获至宝；世界眼光不足？怕什么，我们中国市场足够大了，自己跟自己玩就够吃了……

所以，还是那句老话：问题不少，困难很多，道路曲折，前途光明。

任凭他什么事儿，不都得讲个触底反弹不是？

中国电影，加油。

（文/子戈）